El horror (IV)

13/01/2013

El horror (IV)

He pensado durante hoy en lo vago que puede resultar el concepto de experiencia total ¿Qué es aquello? Recientemente he visto una película: "El hombre elefante" de David Lynch. Me ahorraré cualquier tipo de resumen, pues invito a verla. Mas no puedo decir lo mismo de la observación de dicha experiencia. 

El enfrentamiento a lo horripilante y lo hermoso en una sola pieza de narración es quizá la manera más fácil de comprender, o bien, de alcanzar la idea de la "experiencia total". Digamoslo así: el rostro asquerosamente deforme del señor Merrick provoca una rápida repulsión a quien no tenga la frialdad de la palabra justa, cuyos barrotes encierren la fealdad de la figura para evitar su intromisión en nuestra templanza. 

Dicha intromisión o encarcelamiento suceden en dos planos simultáneos: El primero se configura en torno a lo inaprensible que es el señor Merrick para nuestro orden del mundo -y aquí es preciso recordar que todo orden se configura en torno a una sistemática ignorancia del mundo-, lo que produce un temor incomprensible.

Ahora bien ¡Por qué el señor Merrick no está en nuestras palabras? Una respuesta que sólo esbozaré es que todo lo que es físicamente este hombre escapa al orden morfológico de nuestro mundo: Merrick no puede trabajar, y por tanto no puede integrarse al funcionamiento de nuestra gran máquina proveedora de signos que es la sociedad.

El segundo plano está protagonizado por nuestra sensibilidad, nuestra emoción. La repugnancia de la figura ataca la reacción física del cuerpo: se llora, se suspira, se experimentan distintas sensaciones -que se expresan y luego se codifican-, que son producidas por la ausencia de palabras que enjaulen al "hombre elefante", pero que a la vez impiden la emergencia de dichas palabras, puesto que paralizan la reflexión.

En este sentido, la experiencia de lo horrible ya es total, pero cabe tambièn dejar entrar a lo hermoso ¿Por qué Merric nos conmueve, a pesar de su aspecto? No queda más respuesta que una: porque el carácter del sujeto representa una fugaz visita del ideal cristiano, esa otra mejilla que nunca se pone si no es por la fuerza.

Pero el hecho no se agota allì. El hombre elefante conmueve y retuerce el corazón porque ha comenzado a hablar, y cada una de sus palabras es más "humana" -en ese viejo sentido moral de la palabra- que la anterior. En este sentido, Merrick ya no es sólo un hombre, sino que un espejo que refleja lo lejos que cada cual se encuentra de su propio orden moral del mundo.

El Horror (III)

10/01/2013

El Horror (III)

Podemos decir que detrás de cada sensación hay un orden del mundo que está siendo vulnerado por la experiencia. Ciertamente, no sabemos con certeza en qué consiste ese orden; no sabemos cómo se ordena. Sin embargo, no es descabellado pensar -y esto es algo que miles han pensado antes que yo- que ese orden lo expresamos en signos que arbitrariamente modelan el mundo dentro de sí.

Tales signos no aluden, por tanto, al mundo tal cual es, sino que se refieren  y se conectan con el orden que los humanos crean para concebir lo posible.

No quisiera hablar demasiado de este tema, porque es algo ya dicho por otros. Sólo quiero hacer visible que el orden propio de cada humano está sujeto a una relación particular que éste establece con el mundo a ordenar. Y cuando digo cada humano no me refiero al individuo propio de un cierto orden del mundo -el mundo de los blancos occidentales-, sino que al hombre tal y como se manifiesta en su orden particular, del cual es producto y residente privilegiado.

Así, el hombre del orden X podrá tener A relación con la naturaleza, en donde ambos -el hombre y la naturaleza, aquello que está fuera de él fisiológicamente- son contemplados como seres pensantes y voluntariosos, siendo tanto el hombre como la flor más miserable un posible actor que intencionalmente se inclina hacia el bien o el mal. Por otra vereda, muy completa también, sólo el hombre es objeto de voluntad y la naturaleza responde a mecanismos estables, objetivos y amorales.

Podría existir otra relación, donde ambos responden sólo a mecanismos, anulando la voluntad en favor de la ley, cuyo campo, cerrado, irrevocable, no admite la intromisión de la experiencia.

Y así, es posible enumerar y describir miles de órdenes posibles -no siempre reales-, algunos más destructivos que otros, quizá. 

Pero nuestro objetivo no es el orden como tal, sino esa experiencia total que es el horror(1). Total porque condensa el orden del mundo, que es social, político, económico, estético, lingüístico y espiritual de una sola vez, en una vivencia subjetiva que detiene no sólo la cabeza del sujeto, sino que también la circulación de su sangre. 

Claudio Villegas O.

____________

1.- Si bien aún no llegamos a su definición (nos reservamos la espera) este concepto de "experiencia total" debe agradecer a Marcel Mauss, quien es el abuelo de nuestra categoría.

El Horror (II)

7/01/2013

El Horror (II)

Llevo días pensando en una situación horrorosa, cuya intensidad destroce los nervios del lector. Quiero escribir -no describir- una escena con la cual los sofistas dirían "¡Eureka, allí está el horror!", pero el horrible griego que tomó la cicuta me obliga a asistir al parto de lo horroroso. Ver, decir lo horroroso antes de vivir la horrorosidad de algo. Encerrar esa experiencia en un concepto que condene a todas las experiencias a una uniformidad.

¿Cómo es algo horroroso? ¿Qué es el horror? La pregunta me asalta todos los días, e intento ver el horror en todas partes. Tal vez no queda más que definirlo como una imagen intensa, carente de significado alguno y que por tanto es inaprensible. Pero ello es vago.

Busco esa imagen: está en los bebés mutilados; está en los campos de concentración, en el frío calando los esqueletos anónimos que observan la nostalgia de un futuro sin ojos; está en la oscuridad de una habitación sellada; está en lo inverosímil que se introduce a regañadientes en la realidad, nuestra realidad; está en esa vieja imagen clásica de un pedófilo al que se le estancó la verga en el culo de una niña ya muerta. 

Está en tantas situaciones evocables que podría llenar estas páginas sólo con ejemplos, pero esos ejemplos son el producto de una mirada particular. ¿Acaso el forense siente horror, esa parálisis categorial y fisiológica, cuando observa un bebé mutilado? Puede sentir tristeza, rabia, pero el horror ha sido vencido por la ciencia de la anatomía, por la explicación, palabra por palabra, de los hechos que consumaron la mutilación de ese cuerpo que no vivió lo suficiente. El forense incluso tiene palabras especiales para el mutilador. Abrazará la comodidad del DSM  y recordará cada clase de psicología criminal, cada caso "similar", y dará un veredicto rápido, plagado de hipótesis sobre las posibilidades de lo acontecido-psicopatía, depresión postparto, brotes varios-.

Así, el forense ha encerrado al bebé mutilado, y al mutilador, en categorías que reemplazan la concreción horripilante del hecho, por una abstracción que se superpone a la experiencia. En este sentido, el forense no ve más que una deducción de lo posible, deducción que nace del orden de su mundo y su conocimiento. Una deducción, al fin, que es fruto de la asignación de conceptos mecanizantes a hechos particulares que, para quienes no los ha visto desde las categorías de la ciencia forense, el hecho mismo genera una parálisis tanto categorial -pues no se ajusta al orden esperado por el sujeto y sus palabras- como emocional.

En conclusión, lo horroroso no deja de serlo por un cambio de valoración, sino más bien porque se incluye en el orden de lo posible.

Claudio Villegas Oliva.

03/01/2013

El Horror (I)

Cuando aparece la palabra horror ante mi cabeza, no puedo sino intentar definirla. ¿Qué es el horror? ¿Me he sentido horrorizado? Quizá la primera pregunta regala un beso frío con la respuesta de la segunda. 

La primera vez que sentí horror fue frente a la televisión; una noche, a mis cuatro años, confundí un VHS de una película de dibujos animados con otra. Miento. El VHS que puse en la casetera decía, en su lomo, "CONVERSE". Sentí la prístina curiosidad perversa de la edad, y encendí el aparato con la esperanza de encontrar algo espectacular. El cassete era de mi abuelo, y yo un huérfano a medias.

La pantalla se puso negra. Con impaciencia adelanté un poco la cinta. La detuve en una imagen cuya nitidez aún conservo: un hombre introducía su puño en el ano de una mujer rubia que gemía de dolor -creí-.

Sentí una intensa vergüenza, un candor horrible en mis testículos y un escalofrío que recorría mi espalda, los brazos y la cabeza, erizando cada bello infantil de mi cuerpo. Admiré paralizado algunos segundos la imagen. No podía entender lo que sucedía en la pantalla, pero eso que sucedía causó confusión en mi cabeza. Sólo tenía las palabras para describir el acto, pero carecía de una palabra que reuniera todos esos acontecimientos.

Ante el miedo a ser descubierto, apagué el reproductor, el televisor y saqué el VHS, para guardarlo entre mis ropas y correr a mi habitación, donde lo escondí en un baúl al fondo durante años.

Fue quizá cinco años después cuando volví a ver una imagen similar, gracias al internet. Por un amigo, algunos años mayor que yo, comprendí que el video era "porno", y que la escena representaba un "Fisting", técnica sexual que consiste en introducir los puños en las mucosas genitales.

Conocido el acto sexual, la técnica en particular y el tipo de imagen que veía, y por tanto sabiendo que mi experiencia visual era el producto de un acto, aunque silenciado, colectivo, el horror hacia la imagen había desaparecido.

C. Villegas O.